"Aileme yatılı okulu kazandığımı bildirip benim gibi kazanan iki arkadaşla Artvin Öğretmen Okulu'na gittik. Artvin'de aynı anda dört mevsimi yaşadım. İçimde bir tarafta bahar cemreyle başlayıp, ağaçlara su verip tomurcukları patlattı. Bir tarafta Kafkasör'de kışın dondurucu soğuğunda büzüştüm. Haziran, temmuzda alkanlara gömülüp korkuyu duyumsarken eylülde Kaçkarlar'dan Efkâr Tepesi'nden inen kuzgunlar gibi Çoruh'un kıyısına süzüldüm. Taşlı sopalı kavgalarda korkunun sinsi çığlıkları yükselirken ...